A morte do Cyberflâneur

Facebook e o Barão de Haussmann

Evgeny Morozov * 

 

Ruas de Paris, dia chuvoso, Gustave Caillebotte [1877]

Palo Alto, California

OUTRO dia, enquanto vasculhava uma pilha de artigos antigos sobre o futuro da Internet, um pequeno ensaio obscuro de 1998 - publicado, dentre todos os lugares, em um site chamado A cerêmica hoje - chamou minha atenção. Celebrando a ascensão do "cyberflâneur", ele pinta um futuro digital brilhante, repleto de diversão, intriga e acaso, que aguarda esse misterioso tipo on-line. Essa visão de amanhã parecia quase inevitável no momento em que "o que a cidade e a rua eram para o Flâneur, a Internet e a Infoestrada se tornaram para o Cyberflâneur".

Intrigado, comecei a procurar o que deve ter acontecido com o ciberflâneur. Embora eu tenha encontrado rapidamente outros comentaristas contemporâneos que acreditavam que o flânerie floresceria online, o triste estado da Internet de hoje sugere que eles não poderiam estar mais errados. Os cyberflâneurs são poucos e distantes entre si, enquanto a própria prática do cyberflânerie parece estar em desacordo com o mundo das mídias sociais. O que deu errado? E devemos nos preocupar?

Retomar a história da flânerie pode ser uma boa maneira de começar a responder a essas perguntas. Graças ao poeta francês Charles Baudelaire e ao crítico alemão Walter Benjamin, que viram o flâneur como um emblema da modernidade, sua figura (e era predominantemente um "ele") está agora firmemente associada à Paris do século XIX. O flâneur passeava vagarosamente por suas ruas e, especialmente, por suas arcadas - aquelas fileiras elegantes, animadas e movimentadas de lojas cobertas por telhados de vidro - para cultivar o que Honoré de Balzac chamou de "a gastronomia do olho". 

Ainda que não escondesse deliberadamente a sua identidade, o flâneur preferia passear incógnito. "A arte que o flâneur domina é a de ver sem ser pego olhando", observou o sociólogo polonês Zygmunt Bauman. O flâneur não era social - ele precisava que a multidão prosperasse - mas ele não se misturou, preferindo saborear sua solidão. E ele tinha todo o tempo do mundo: havia relatos de flâneurs levando tartarugas para passear.

O flâneur vagou pelas galerias comerciais, mas não cedeu às tentações do consumismo; a arcada era basicamente um caminho para uma rica experiência sensorial - e só então um templo de consumo. Seu objetivo era observar, banhar-se na multidão, absorvendo seus ruídos, seu caos, sua heterogeneidade, seu cosmopolitismo. Ocasionalmente, ele narrava o que via - examinando tanto o seu eu particular quanto o mundo em geral - na forma de pequenos ensaios para jornais diários.

É fácil ver, então, por que a cyberflânerie parecia uma noção tão atraente nos primeiros dias da Web. A idéia de explorar o ciberespaço como território virgem, ainda não colonizado por governos e corporações, era romântica; esse romantismo foi refletido nos nomes dos primeiros navegadores ("Internet Explorer", "Netscape Navigator").

Comunidades online como GeoCities e Tripod foram as verdadeiras arcadas digitais daquele período, se relacionando das maneiras mais obscuras e peculiares, sem qualquer tipo de hierarquia que as classificasse por popularidade ou valor comercial. Naquela época, o eBay era mais estranho que a maioria dos mercados de pulgas; passear por seus stands virtuais era muito mais agradável do que comprar qualquer um dos itens. Por um breve momento, em meados dos anos 90, parecia que a Internet poderia desencadear um renascimento inesperado da flânerie. 

No entanto, qualquer um que cultivasse sonhos com a Internet como refúgio para os boêmios, hedonistas e idiossincráticos provavelmente não sabia as razões por trás do desaparecimento do flâneur original.

Na segunda metade do século XIX, Paris estava passando por mudanças rápidas e profundas. As reformas arquitetônicas e de planejamento urbano promovidas pelo Barão Haussmann durante o governo de Napoleão III foram particularmente importantes: a demolição de pequenas ruas medievais, a numeração de edifícios para fins administrativos, o estabelecimento de amplas avenidas abertas e transparentes (construídas em parte para melhorar a higiene, em parte para impedir bloqueios revolucionários), a proliferação da iluminação pública a gás e o crescente apelo de passar o tempo ao ar livre transformaram radicalmente a cidade. 

A tecnologia e a mudança social também tiveram efeito. O advento do tráfego nas ruas tornou perigosos os passeios contemplativos. As arcadas foram substituídas por grandes lojas de departamentos de itens utilitários. Essa racionalização da vida urbana levou os flâneurs para o subsolo, forçando alguns deles a uma espécie de "flânerie interna" que atingiu seu apogeu no exílio auto-imposto de Marcel Proust em seu quarto revestido de cortiça (situado, ironicamente, no Boulevard Haussmann).

Algo semelhante aconteceu com a Internet. Transcendendo sua identidade lúdica original, não é mais um lugar para passear - é um lugar para fazer as coisas. Quase ninguém "surfa" na Web. A popularidade do “paradigma do aplicativo”, segundo o qual aplicativos móveis e tablets dedicados nos ajudam a realizar o que queremos, sem abrir o navegador ou visitar o resto da Internet, tornou a cyberflânerie menos provável. Que grande parte da atividade on-line de hoje gira em torno de compras - presentes virtuais, animais de estimação virtuais, presentes virtuais para animais de estimação virtuais - também não ajudou. Passear pelo Groupon não é tão divertido quanto passear por uma galeria, online ou offline. 

O ritmo da Web de hoje também é diferente. Há uma década, era impensável um conceito como a "Web em tempo real", em que todas as nossas atualizações de tuítes e status são instantaneamente indexadas, atualizadas e respondidas. Hoje, é o chavão favorito do Vale do Silício.

Isso não é surpresa: as pessoas gostam de velocidade e eficiência. Mas as páginas antigas de carregamento lento, acompanhadas pelo zumbido descolado do modem, tinham suas próprias poéticas estranhas, abrindo novos espaços para brincadeiras e interpretações. Ocasionalmente, essa lentidão poderia até nos alertar para o fato de estarmos diante de um computador. Bem, essa tartaruga não existe mais.

Enquanto isso, o Google, em sua busca por organizar todas as informações do mundo, torna desnecessário visitar sites individuais da mesma maneira que o catálogo da Sears tornou desnecessário visitar lojas físicas várias gerações antes. A grande ambição mais recente do Google é responder às nossas perguntas - sobre o tempo, as taxas de câmbio, o jogo de ontem - por si só, sem que tenhamos que visitar outros sites. Basta conectar uma pergunta à página inicial do Google e sua resposta aparecerá na parte superior dos resultados da pesquisa. 

Se esses atalhos prejudicam a concorrência no setor de pesquisa (como alegam os concorrentes do Google) está fora de questão; quem imagina a busca de informações em termos tão puramente instrumentais, vendo a Internet como pouco mais que uma máquina gigante de perguntas frequentes, é improvável que construa espaços digitais hospitaleiros para a ciberflanerie.

Mas se a Internet de hoje tem um Barão Haussmann, é o Facebook. Tudo o que torna a ciberflânerie possível - solidão e individualidade, anonimato e opacidade, mistério e ambivalência, curiosidade e risco - está sob ataque por essa empresa. E não é apenas uma empresa: com 845 milhões de usuários ativos em todo o mundo, onde o Facebook chega, sem dúvida, também leva consigo a Internet. 

É fácil culpar o modelo de negócios do Facebook (por exemplo, a perda do anonimato on-line permite ganhar mais dinheiro com publicidade), mas o problema é muito mais profundo. O Facebook parece acreditar que os ingredientes peculiares que tornam a flânerie possível precisam desaparecer. "Queremos que tudo seja social", disse Sheryl Sandberg, diretora de operações do Facebook, em "Charlie Rose", há alguns meses.

O que isso significa na prática foi explicado por seu chefe, Mark Zuckerberg, no mesmo programa. "Você quer ir ao cinema sozinho ou quer ir ao cinema com seus amigos?", Ele perguntou, respondendo imediatamente à sua própria pergunta: "Você quer ir com seus amigos." 

As implicações são claras: o Facebook quer construir uma Internet onde assistir filmes, ouvir música, ler livros e até navegar seja feito não apenas de maneira aberta, mas social e colaborativa. Por meio de parcerias espertas com empresas como Spotify e Netflix, o Facebook criará incentivos poderosos (mas latentes) que levariam os usuários a abraçar ansiosamente a tirania do "social", a ponto de tornar impossível realizar qualquer uma dessas atividades por conta própria.

Agora, se o Sr. Zuckerberg realmente acredita no que disse sobre cinema, há uma longa lista de filmes que eu gostaria de apresentar para seus amigos. Por que não levá-los a ver "Satantango", um filme de arte em preto e branco de sete horas do realizador húngaro Bela Tarr? Bem, porque se você fizesse uma pesquisa aberta com seus amigos ou qualquer grupo grande de pessoas, "Satantango" quase sempre perderia para algo mais popular, como "Cavalo de Guerra". Pode não ser a principal escolha de todos, mas também não ofenderá - essa é a tirania do social para você. 

Além disso, não é óbvio que consumir grandes obras de arte por si só é qualitativamente diferente de consumi-las socialmente? E por que esse medo da solidão em primeiro lugar? É difícil imaginar bandos de flâneurs percorrendo as ruas de Paris como se estivessem testando outra sequência de “A Ressaca”. Mas, para Zuckerberg, como ele deu a entender em “Charlie Rose”, “é melhor estar mais conectado a mais pessoas. Você tem uma vida mais rica.

É essa a ideia de que a experiência individual é de alguma forma inferior ao coletivo que sustenta a recente adoção do Facebook de "compartilhamento sem atrito", a ideia de que, a partir de agora, precisamos apenas nos preocupar com as coisas que não queremos compartilhar; tudo o resto será compartilhado automaticamente. Para isso, o Facebook está incentivando seus parceiros a criar aplicativos que compartilhem automaticamente tudo o que fazemos: artigos que lemos, músicas que ouvimos, vídeos que assistimos. Escusado será dizer que o compartilhamento sem atrito também torna mais fácil para o Facebook nos vender para os anunciantes e para os anunciantes venderem seus produtos de volta para nós. 

Pode até valer a pena se o compartilhamento sem atritos melhorar a nossa experiência on-line; afinal, até o flâneur do século XIX finalmente enfrentou pôsteres e murais publicitários em suas caminhadas pela cidade. Infelizmente, o compartilhamento sem atrito tem a mesma desvantagem da “poesia sem esforço”: seus produtos finais são frequentemente intoleráveis. Uma coisa é encontrar um artigo interessante e optar por compartilhá-lo com os amigos. Outra coisa é inundar seus amigos com tudo o que passa pelo navegador ou pelo aplicativo, esperando que eles escolham algo interessante ao longo do caminho. 

Pior ainda, quando esse esquema de compartilhamento sem atrito se tornar totalmente operacional, provavelmente leremos todas as nossas notícias no Facebook, sem nunca deixar seus limites para visitar o resto da Web; vários meios de comunicação, incluindo The Guardian e The Washington Post, já possuem aplicativos no Facebook que permitem aos usuários ler seus artigos sem sequer visitar seus sites.

Como o popular blogueiro de tecnologia Robert Scoble explicou em um post recente, defendendo o compartilhamento sem atritos: "O novo mundo é você, basta abrir o Facebook e tudo o que você gosta será exibido na tela".

Esta é a mesma postura que está matando a ciberflanerie: o ponto principal das andanças do flâneur é que ele não sabe com o que se importa. Como disse o escritor alemão Franz Hessel, um colaborador ocasional de Walter Benjamin, "para se envolver em flânerie, não se deve ter nada muito definido em mente". Comparado com o universo altamente determinista do Facebook, até o slogan sem imaginação da Microsoft da década de 1990 - “Para onde você quer ir hoje?” - soa emocionantemente subversivo. Quem faz essa pergunta boba na era do Facebook?

Segundo Benjamin, a triste figura do homem do sanduíche foi a última encarnação do flâneur. De certa forma, todos nós nos tornamos homens do tipo sanduíche, andando pelas ruas cibernéticas do Facebook com anúncios invisíveis pendurados no eu virtual. A única diferença é que a natureza digital da informação nos permitiu consumir alegremente músicas, filmes e livros, mesmo quando os anunciamos, inconscientemente.

*Evgeny Morozov é autor de “The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom.”